Como muchos de ustedes saben, tengo una amiga que es muy movediza. Uno se distrae y, de repente, anda corriendo una maratón por Europa. Vuelve y conduce la mesa de apertura de la Feria del Libro con tres de las mejores escritoras argentinas. Se levanta, claro, para conducir todos los días un exitoso programa de radio. Y, si uno se vuelve a distraer, se sorprende al verla cocinar en Masterchef. En el medio de todo eso, escribe best seller tras best seller sobre los setenta, una de sus grandes pasiones. Para el último de ellos, Montoneros, una historia visual, me pidió que le escribiera un prólogo. Yo estaba de largas vacaciones –soy mucho más vago que ella—pero era ella la que me lo pedía. Así que lo escribí, claro. Aquí lo tienen. Ojalá les sume razones para comprar el maravilloso libro que acaba de publicar mi amiga. Es, de verdad, una maravilla.
Quien haya frecuentado en los últimos años a la autora de este libro, tal vez haya percibido ciertas dificultades en la comunicación con ella: siempre existía el riesgo latente de que María O´Donnell comenzara a hablar sin parar sobre algún episodio o personaje de la turbulenta década de los setenta. Una palabra, un nombre propio, una dirección, un número empujaba a ese cerebro, de manera incontenible, a través del túnel del tiempo, a más de medio siglo atrás
Es difícil escribir un libro de esta magnitud sin vivir, al mismo tiempo, dos vidas: la que, supuestamente, es real, cotidiana, la del presente, y la vida paralela que atrapa en el imprescindible viaje hacia el pasado. María iba y venía de un mundo al otro de manera intempestiva, como si hubiera un imán que se la llevaba a un país que ya no existe y luego la devolvía y se la volvía a llevar. De esa doble vida emerge este libro atrapante, en el sentido más amplio del término: primero la atrapó a ella y luego, seguramente, lo hará con los lectores.
Montoneros, una historia visual es el último eslabón de dos sagas. Una de ellas es la que viene construyendo la propia autora. Su episodio inaugural fue la publicación de Born, esa vertiginosa narración del secuestro de los hermanos Born, por el que se pagó uno de los mayores rescates de la historia. La saga continuó con Aramburu, el libro donde O´Donnell cuenta el secuestro y asesinato de un ex dictador, que fue al mismo tiempo el catalizador para que Montoneros tuviera la potencia que tuvo. El tercer libro es Born y Quieto, cuya columna vertebral es un hallazgo: el acceso que tuvo la autora a una narración detallada de las conversaciones que mantuvieron Jorge Born, uno de los hermanos secuestrados por Montoneros, con Roberto Quieto, uno de los líderes de la organización.
Si hasta aquí María contaba un episodio puntual en el cual se vislumbraba la historia grande que lo rodeaba, ahora, con este libro, tiene una pretensión más abarcativa. No se trata de contar un hecho, por fascinante que sea, sino de contar la historia misma de Montoneros, ese ejército irregular que en solo seis años reclutó a miles de jóvenes, los transformó en soldados, realizó operativos de una magnitud sobrecogedora y fue derrotado a sangre y fuego.
Pero hay una segunda saga a la que pertenece este libro, que trasciende a María. Probablemente no se haya escrito tanto sobre otro período de la historia del país como se ha escrito sobre los setenta.
Recuerdo de la Muerte, de Miguel Bonasso, es la gran novela sobre los campos clandestinos de detención. Soldados de Perón, del inglés Richard Gillespie era hasta aquí la investigación más rigurosa sobre la historia de los Montoneros: ahora comparte ese mérito con el texto que el autor tiene en sus manos. La Novela de Perón, de Tomás Eloy Martinez, es un retrato fantástico del regreso del general Perón y la tragedia de Ezeiza. En Ejército: del escarnio al poder, Rosendo Fraga derrocha inside information sobre el proceso que vivieron los militares del ´73 al ´76. La Soberbia Armada, de Pablo Giussani es uno de los grandes ensayos políticos de la historia argentina, que generó en su momento una reacción cancelatoria por parte de quienes defendían el accionar de la guerrilla. La Voluntad, de Martín Caparrós y Eduardo Anguita, Ezeiza de Horacio Verbitsky, las investigaciones de Ceferino Reato sobre el asesinato de Rucci y el copamiento del Regimiento de Formosa, las biografías de Jacobo Timerman, por Graciela Moschcofsky; de Rodolfo Galimberti, por Marcelo Larraquy y Roberto Caballero, y de Mario Santucho y José Ber Gelbard, por María Seoane, son volúmenes claves en esa biblioteca imaginaria. Por si fuera poco, en los últimos tiempos se le sumaron La Llamada, el relato del calvario de Silvia Labayru, escrito por Leila Guerrero, y Conocer a Perón, las memorias de Juan Manuel Abal Medina, que permiten espiar las reacciones del general anciano y moribundo en el contexto de violencia creciente en su país.
Así que, como se ve, el imán de la década del setenta no solo la tironea a María hacia el túnel del tiempo: un sector muy grande de la sociedad argentina vuelve y vuelve a aquellos años, como ocurre en la relación entre los seres humanos y los momentos traumáticos de sus vidas.
En ese conjunto, María O´Donnell aporta una mirada muy personal. Ella no pertenece a la generación que vivió la década del setenta. No parece tironeada por ninguna necesidad de demostrar nada, ni de ser fiel a otra causa que no sea su extrema curiosidad, o su necesidad imperiosa de contar. Aunque se puede deducir qué opina de las cosas, en ninguna parte de sus textos se vislumbra la necesidad de imponer una moraleja. En todo caso, no es el problema de la autora sostenerla, ni defenderla ni siquiera sugerirla: eso correrá por cuenta del lector.
Esa aparente objetividad constituye también un gesto de coraje. Para una persona democrática, es un riesgo contar lo que ocurrió antes de marzo de 1976. La represión ilegal fue un fenómeno tan atroz, que tapó gran parte de las historias que la rodearon o la precedieron o contribuyeron a engendrarla. Escribir, entonces, sobre los antecedentes es delicado: un paso mal dado, puede ubicar al autor cerca de la dictadura, porque exhibir los crímenes de la guerrilla podría servir a quienes defienden la represión ilegal. Los textos de O´Donnell superan esa prueba porque ella cuenta, y cuenta sin omisiones, sin culpa, sin reverencias impostadas, sin tabúes, sin slogans. ¿Eran idealistas, aventureros, criminales, ingenuos, revolucionarios, infantiles? ¿En qué proporción cada una de esas cosas?. Esas preguntas sobrevuelan la saga de O´Donnell. Ella expone hechos. Y que cada uno concluya lo que le parezca.
Las páginas que siguen se pueden leer de dos maneras distintas. Por un lado está el texto central, donde la autora cuenta la historia de Montoneros en cinco actos, que van desde la euforia y la masividad, hacia su aniquilamiento. Quien no conozca esa historia encontrará allí una narración minuciosa, didáctica, y muy trabajada sobre una de las organizaciones guerrilleras más poderosas que existieron en el continente. Pero, al mismo tiempo, el libro ofrece una historia paralela en sus ilustraciones y sus recuadros: el recorrido por las publicaciones de la organización, los debates internos sobre la militarización de Montoneros, las canciones de la época, los manuales para la clandestinidad, los debates sobre cuánto debe resistir un detenido a la tortura, las historia de los suicidos con pastillas de cianuro, todo eso figura en esa escalofriante dimensión paralela, donde tal vez resida el mayor aporte de su trabajo.
Es posible que después de su publicación, María vuelva a ser una persona que viva solo una vida, la del presente, y el hechizo de los setenta, al menos en ella, se haya disipado. Pero no hay que confiarse. A ella le gusta viajar, sumergirse en realidades paralelas y contar lo que encontró. Los lectores, claro, agradecidos de estos grandes relatos.
